Два эгоизма.
Действие третье
Действие третье
Картина первая
Комната Ставунина, у письменного стола кресла; Ставунин лежит в них и дремлет, из отворенной двери слышны звуки рояля и голос Веры. Вечер.
Голос Веры
Когда без движенья
И без речей,
В безумстве забвенья,
С твоих очей
Очей не сводя, я
Перед тобой
Томлюсь и сгораю,
О милый мой…
И долгие ночи
Погружена…
О, знай, — я читаю
В очах твоих,
И верь — я страдаю,
Читая в них…
О милый мой,
Но светлое око
Предатель твой…
И пусть я страдаю
Тоской твоей,
Но я понимаю
Язык очей…
(Голос Веры становится все тише и тише.)
Ставунин (просыпаясь)
Проклятый сон… так душно! Вера, Вера!
Вера (тихо входя)
Ставунин
Нет, давно
Пора уж встать.
Вера (подавая ему письмо)
Ставунин
Вера
От курьера,
По городской…
Ставунин
Подай сюда, — окно
Нельзя ли отворить?
Вера
Ставунин
(пробегая письмо и бросая его на стол.)
Вера (садясь на табурет, почти у ног его)
Ставунин
Вера
Ставунин (играя ее волосами)
Нет, нет… на память мне
Пришли теперь ребяческие годы…
(Как бы говоря с самим собою.)
…
Все так же душно было мне,
И все хотелося свободы,
И все сжимало что-то грудь,
И все просило что-то воли…
И что-то сжатое свободнее вздохнуть
Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли
Молил я жадно… жил во мне недуг
Неизлечимый вечно — а вокруг
Все было пусто так и душно…
Тогда я подходил к замерзшему окну
Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно
Сияли мне… и верил долго вздору,
И вздор один сменил на вздор другой,
Такой же странный…
И другую пору
Я помню: стал мне гадок шум людской…
Среди людей, как и с самим собою,
Мне стало душно… был я одинок
Средь их толпы, меня с рожденья рок
…
И в жизни жил я так же сном,
И так же пусто было все кругом…
В сравненьи с этим сном так вяло, бледно…
Так злом и горем бледно…
К звездам я не стремлюся… но не мог
Владеть я тем, что грудь мою давило…
Во мне по-прежнему неведомая сила
Искала расширенья… Но Восток
Помчался я искать успокоенья, —
Надежда тщетная… но верю, близок срок,
Когда и я дождуся примиренья…
Вера (поднимая на него глаза)
Ставунин
Бедное дитя!
Зачем тебя увлек я в путь страданья?
Ты дитя могла б, жить долго…
Вера
(берет ее руку)
Вера (спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою,
От жизни жизни так не ждала,
Но я любила, я жила…
Жила тобой, жила тобою!..
Ставунин (грустно)
Вера
Ты дал мне жизнь… ее я прожила
В одном мятежно-страстном поцелуе…
Чего мне ждать? Пускай теперь умру я:
Земля мне все в мгновении дала…
В мгновеньи вечность я вкусила…
Я знаю полноту и радость бытия…
Довольно, больше я от неба не просила,
Его я поняла…
Ставунин
А я?
Чего я ждал, чему я верил?..
Зачем разувереньем мерил
Мой грустный путь… и лицемерил
С людьми… с тобою, наконец?..
Давным-давно живой мертвец,
Зачем я жил? Зачем надежде
Безумной долго предан был,
Что все, чему я верил прежде,
Предстанет мне в иной одежде,
Просветлено, озарено
Лучами света и свободы…
Чего я ждал? Промчались годы…
Все было душно и темно
Во мне, за мной, передо мною…
Не веря в чувство ни в одно,
От скуки я играл твоей душою…
Вера
Ставунин
Вера
Вера
Обман
Иль правда было то, но смело
Я шла за роком… Что за дело,
Что краткий срок блаженству дан?
Ставунин
Вера
Да… за счастие мученья,
За миг единый сбывшегося сна
Благодарю тебя, о милый… Пусть одна
Любила я, без разделенья…
Любила я… довольно. Решена
Моя судьба. Пред вечным роком
Смиренно голову склоня,
Я не оскорблю упреком…
Любила я…
Ставунин
И для меня
Отвергла ты семейство, счастье…
Вера (иронически)
Ставунин
Да — счастье тишины, спокойствия…
Вера
Ставунин
Пожалуй, да — цепей участья,
Цепей любви, цепей связей…
Вера
Ставунин
Но много жил я с ними
И отстрадал глубоко в них…
И смело разорвал… зане ужиться с ними
Всю невозможность я постиг,
И что ж?.. Рассудком понимая,
Как жалкий человек — великий житель рая,
В стране отцов и матерей…
Изведав связи те, отринув без возврата,
И одинок среди других людей,
Я часто был готов за миг минувших дней
Всю славу гордого разврата,
Отдать на миг один… хоть миг забыться сладко
Среди друзей, средь братьев и родных,
Но я — чужой в толпе чужих…
Пусть сладок сон, но пробужденье — гадко,
Я слишком знаю ласки их.
Нет! Есть страданье без страха и смиренья,
Есть непреклонное величие борьбы,
С улыбкой гордою насмешки и презренья
На вопль душевных сил, на бранный зов судьбы…
(Погружается в задумчивость; Вера сидит у его ног, склонивши ему голову на колена. Колокольчик раздаётся у дверей через несколько минут.)
Вера (испуганная, вскакивает)
Ставунин
Ко мне? Кому же
Быть в этот час?..
(Ставунин, Вера за креслом его. Незнакомая дама под вуалем.)
Ставунин (всматриваясь)
Дама
Ставунин (изумлённый, но спокойно)
(Минутное молчание.)
Дама (глубоко тронутым голосом, почти с рыданиями)
Прошло так много лет…
Владимир…
Ставунин
Да, что вспомнить вы о муже
От скуки вздумали.
Прекрасно! Ваш визит
Приятен очень мне, садитесь.
Садитесь же…
(Дама садится безмолвно против него.)
Дрожите, вы боитесь…
Чего, скажите мне?..
Какая вам грозит
Дама (в сильном движении)
Вы тот же равнодушный,
Холодный человек…
Вам так же дела нет
До слёз моих.
Ставунин
Увы! Мне слёзы скучны…
Притом же, право, целый свет
Вы ими залили бесплодно.
Дама
Смеётесь вы — как это благородно!..
(Возвышая голос)
Но вы смеяться можете — и я
Готова всё сносить, — да, смейтесь как угодно…
Мои права, обязанность моя,
Долг матери…
Ставунин
Дама
Ставунин
Или которой там, седьмой,
Из моего именья?
Дама (с отчаянием)
Ставунин
Чего же, говорите смело…
Люблю не слёзы я, а дело…
Дама (с усилием)
Ставунин… Сжальтесь надо мной…
Была неправа я.
Ставунин (насмешливо)
Дама (с силою)
Была неправа я…
Но боже, боже мой…
Страдала долго я…
Ставунин
Не ваш я демон злой —
Чего ж хотите вы, Евгения?.. На вас
Женился я почти случайно,
Судьба свела обоих нас,
Увы, с ирониею тайной…
Любви хотели вы — я дать её не мог,
Вступивши в брак по договору…
К капризам вашим был я строг.
Что ж делать?
Исстари уж я не верю вздору,
Друг друга мучить стало нам
Обоим тягостно, решились мы расстаться…
Свободу предоставив вам,
Я сам свободно мог предаться
Другим и планам, и связям…
Богаты были вы — и промотать именье
Я ваше так же б скоро мог,
Как и своё. Но вас я не увлёк
Ни в нищету, ни в разоренье.
Чего же нужно вам?
Дама
О! вашего прощенья,
Владимир…
Ставунин
Но за что?.. Какой у вас упрёк
Лежит на совести? Общественное мненье
Горой стоит за вас давно,
И им мне изверга названье
Так правосудно придано…
Дама
Но я любила вас… Быть может в наказанье,
За что бы ни было… но я любила вас…
Владимир… Боже мой, вы верите в страданье!
Ставунин
Я был обманут — и не раз,
Но если б даже так — положим, даже верить
Любви способен вашей я…
Утомлена душа моя
Необходимостью печальной лицемерить…
Нет, нет, Евгения, я эгоист большой,
Оставь меня, иди своей дорогой,
… Дай руку — пред тобой
Не судия уж больше строгой,
Но брат, страдающий, как ты… В последний раз
Мы видимся… И слово примиренья
Я говорю тебе, но нет соединенья
До часа смертного для нас…
Дама молча встаёт с места и идёт, в дверях она встречается с Незнакомцем.
(Те же и Незнакомец.)
Незнакомец
Простите, к вам вошёл я без докладу…
Ставунин (поражённый, про себя)
О! этот голос помнить смертный час
Мне завещал…
Что нужно вам?
Незнакомец (садясь)
Ставунин
Я кончил… И для вас
Готов к услугам.
Незнакомец (мрачно)
Ставунин
Незнакомец
Кто? — Человек, вам услужить готовый…
Довольно вам… Видались мы иль нет,
Я не берусь решить — подумайте вы сами,
Есть у меня для вас секрет,
И говорить мне нужно с вами.
Угодно ль ехать вам со мной?
Ставунин
Куда?.. Но всё равно…
Я еду… Пред судьбой
Напрасно отступать…
Незнакомец
Ставунин берёт со стола шляпу и следует за ним.
Картина вторая
Вечер у откупщика Постина. Большая диванная с аркой вместо дверей, в которую видна анфилада освещённых комнат. Посередине комнаты пять карточных столов; за одним сидят несколько стариков, за другим Столетний, муж Елены, Кобылович. На диванах, по стенам комнаты, гости сидят в разных положениях, курят, пьют пунш и т. п. В огромных креслах подле стола, за которым играют Столетний и прочие, лежит сам Постин с сигарой; Мертвилов, также с сигарой, ходит по комнате. Налево от зрителей, в отворённых дверях, виден хор цыган и в самых дверях Подкосилов, который в неистовстве поёт и пляшет с ними; вместе с ним, прислонясь к дверям, стоит безнадёжный поэт и мрачно смотрит; оба беспрестанно пьют пунш.
Цыгане поют: «Я пойду, пойду косить во зелёный луг».
Столетний
Муж Елены (кладя карты)
Кобылович
Постин
Столетний
Но только что это за глупая игра?
Постин
Кобылович
А кстати, вот забавно!
… До утра
Играл я раз — и всё на даму…
И мне везло… Андрей Михайлыч мне
Заметил, впрочем, раз…
Мертвилов (наклонясь к Постину)
Кобылович
Что упрямо,
Как дамы, счастие — и так же, как оне,
Обманчиво…
Столетний
Однако вы забыли,
Что ваша очередь сдавать.
Подкосилов (кричит)
Иван Ильич!.. вели подать
Чего-нибудь сюда… Чудесно откосили!
Корнет (за другим столом)
Постин (обращаясь туда)
Корнет (меча карты, с презрением)
Что! триста серебром…
Отец семейства
(за одним столом с корнетом)
Ну, было — не было! последнюю ребром!
Постин (обращаясь к нему)
Эй, брось играть…
Домой придётся воротиться!
Отец семейства
Ну, что бы ни было, косить, так уж косить!..
Вот угораздил чёрт меня жениться…
Да, впрочем, что тут говорить,
Валяй, коси, руби… Вели мне дать хватить
Скорее «Ро́мео»… да пусть поют цыганы…
А вот за этим к атаману
Мы обратимся… Эй ты, любезный друг…
Подкосилов (подходит, немного шатаясь, к Столетнему)
Столетний (ставя карту)
Подкосилов
Иван Ильич, вели подать туда съестного.
Постин
Распоряжайся сам, да кстати, атаман,
Вели — «Лови, лови!»
Подкосилов (ревёт неестественно в пифическом восторге)
(Те же, доктор Гольдзелиг)
Постин
А! гостя дорогого
Я только что и ждал — садитесь на диван,
Ложитесь лучше, вы устали,
Я думаю…
Гольдзелиг (подавая ему руку)
День целый я гонял…
Минуты просто нет свободной…
(Постину тихо)
Постин (насмешливо)
Народ всё благородный,
И даже столбовой.
Гольдзелиг
Постин
Гольдзелиг
Постин
Мертвилов (подходя к Гольдзелигу)
Гольдзелиг (сухо)
Мертвилов
Гольдзелиг (так же сухо)
Мертвилов
Разве нынче вам
Эме о том не рассказала?
Гольдзелиг (почти презрительно)
Мертвилов (насмешливо)
Забыл я, извините,
Что влюблены вы, и давно.
Гольдзелиг (вспыльчиво)
Мертвилов, если вы не замолчите…
Мертвилов (с хохотом)
Monsieur, мы будем драться?
Гольдзелиг
Мертвилов
Да как же нет — вы мне простите,
Но это странно — медик вы,
Должны людей лечить, а убивать хотите!
(отходит)
Гольдзелиг (про себя)
(Постину)
Постин (презрительно)
Помилуйте, они играют по полтине!
Вот подождём Ставунина, тогда…
Кобылович (который кончил сдавать, к Постину)
Послушайте, когда я был в Волыни…
Подкосилов (подходя об руку с безнадёжным поэтом, оба уже сильно пьяные)
Что? каково поют — беда…
Безнадёжный поэт
Оставь, всё это души
Холодные.
Подкосилов (Столетнему)
(Те же, Ставунин и Незнакомец)
(Постину)
Я опоздал к вам — виноват.
Рекомендую вам: двоюродный мой брат.
(Незнакомец молча кланяется)
Я к вам его привёз без церемоний, прямо
Постин
Обязан много. Очень рад знакомству вашему.
(Пожимает руку Незнакомца.)
Ставунин
(Пожимая ему руку.)
Гольдзелиг (отводя его в сторону)
Ты упрямо
Искал свидания — и что же?
Ставунин
Гольдзелиг
Ты знаешь, верно, сам, — она больна.
Гольдзелиг
Может быть… У ней давно чахотка,
Cette femme mourra d'une mort subite, —
Je vous le dis.
Ставунин (как бы про себя)
Да, безмятежно, кротко
Она заснёт!..
Гольдзелиг
Ставунин (изменяясь в лице)
Гольдзелиг
Да — болезнь такого рода,
Что случай незначительный, пустой
Способно ускорить…
Ставунин
Да, видно, час свободы
И для неё настал со мной…
Постин (садясь за стол)
Владимир Фёдорыч, я понтирую…
Кто с нами, господа?
Корнет
Постин
Пятнадцать тысяч.
Отец семейства
Уж рискну я.
Столетний (вставая)
Корнет
Ставунин (как бы про себя)
<Гольдзелиг>
<Славунин> (изменясь в лице)
Гольдзелиг
Да — болезнь такого рода,
Что случай незначительный, пустой
Способен укорить…
Ставунин (про себя)
Да, видно час свободы
И для неё настал со мной…
Постин (садясь за стол)
Владимир Фёдорович, я понтирую…
Кто с нами, господа?
Корнет
Отец семейства
Столетний (вставая)
Корнет
Ставунин. (садится у стола, за ним садится Незнакомец)
Постин (мечет)
Ставунин.
Цыгане поют, слышен топот и свист. Подкосилов и безнадежный поэт пляшут вприсядку с цыганами.
Столетний.
Держу я…
Уймите этот шум.
(мечет)
Нельзя, — питомец муз
И атаман неудержимы стали…
Что счастье!..
Вы, Столетний, проиграли.
Столетний.
(те же, входит поспешно Вязмин)
Вязмин.
Столетний (слыша его голос)
Зачем ты, подожди,
Борис Владимирыч, на пе…
Вязмин (схватывая его за руку)
Столетний
(Тихо)
Столетний (быстро вскакивает со стула)
Вязмин (увлекая его в угол)
Боже мой!.. Гляди,
Письмо от матушки.
Падает на диван в волнении. Столетний, пробегая мимо, бледнеет и остаётся долго немым.
Столетний (приходя в себя)
Вязмин (бледный)
Он здесь… Он здесь… Ставунин!
Столетний (поражённый)
Вязмин
Столетний (с сосредоточённым гневом подходя Ставунину)
Ставунин (спокойно)
Столетний
Сказать,
Что вы… что вы… но вам не ново
Прозванье ни одно.
Ставунин
Но я хотел бы знать,
Что значит это всё?
Столетний
Вы знаете… Пред вами
Жених и брат.
Ставунин (холодно)
Вязмин (вставая)
Так вы дерётесь с нами
На чём угодно вам.
Ставунин
Простите, господа,
Но, к сожалению, скажу вам,
Что не деруся никогда…
Столетний
Ставунин
Посмотрим… Метко бью я
И верно, мне не страшен пистолет;
Но, к сожалению, я должен отказаться, —
Я не дерусь.
Столетний
Ставунин
Последний… или нет: когда нам нужно драться
Есть средство лучшее.
Столетний
Ставунин
Столетний
Ставунин
Вязмин (Столетнему)
Мой друг,
Но он со мною должен рассчитаться…
Столетний
Со мною прежде — и обоим вдруг
Нельзя…
Ставунин
Так, если будет вам угодно…
Поговорим, чтоб наша смерть была
Полезна для неё… чтоб то, что в нашем свете
Зовётся, — возвратить она могла.
Есть у меня жених для Веры на примете.
Когда условья примет он мои,
Дерёмся мы, mosieur Столетний, с вами.
(Вязьмину)
А с вами я пред светом примирён,
Не правда ль!
Столетний
Вязмин (презрительно)
Жених? Но кто же он?
Не вы ль?
Ставунин
Нет, я женат — но здесь он, между нами.
(Столетнему).
Садитесь же за стол, я буду к вам сейчас.
Не можете ли вы поговорить со мной?
Мертвилов (принуждённо)
Que vous plait-il, monsierur?
Ставунин (Вязьмину)
Оставьте нас.
Вот видите ль, заметил в вас одно я
Так много редкого ума и вместе с тем
(Мертвилов кланяется)
Так много редкого презренья
К различным предрассудкам, так зачем
(Мертвилов кланяется)
Мне предисловие… Общественного мненья
Боитесь вы немного, вот одно,
О чём хотелось мне поговорить давно.
Вы сами знаете, что главное — именье
На этом свете, да?
Мертвилов
…
За мненье… вот в чём дело?
Ставунин
Угодно слушать вам? Итак, я говорю,
И говорю без предисловий, смело;
Скажите, если б вам нежданно получить
Хоть тысяч двести так, задаром?
Мертвилов
Я вижу, вы со мной хотите пошутить…
Ставунин
Мертвилов
Если так… Я их бы принял с жаром,
Конечно…
Ставунин
Мертвилов (не много думая)
Ставунин
Мертвилов
Но просьбу я одну
Имея к вам: мне звание супруга
Ставунин
Вы можете в Кардебалет
Отправиться. Итак?
Мертвилов
Ставунин (берёт его руку)
(Подходит к Вязмину с ним. Вязмину).
(Оставляя их, идёт к окну)
Постин
Ставунин и Столетний становятся друг против друга, за Ставуниным Незнакомец. Мёртвое молчанье.
Постин
Напрасно туз… Ну-ну — вы созданы
Под сча́стливой звездой…
(про себя)
Столетний (ему и мрачно и язвительно)
Ставунин (грустно)
Столетний
Ей упрёка
Не посылаю я…
Желаю счастья ей.
Уходит. Вязмин хочет идти вслед за ним, он его удерживает)
(про себя)
Да! рок привык играть минутами людей!
Незнакомец
Но игры рока — тайны рока!
«Жизнь для нас копейка!»
Примечания
90. Эта женщина умрет внезапно, — говорю вам (фр.).
91. Извините, господа (фр).
(фр.)
Комментарии
254. В мгновеньи вечность я вкусила… — См. примеч. к поэме «Предсмертная исповедь» (глава 3).
255. «Лови, лови …»— романс А. Е. Варламова на слова И. Бачманова.