16. А. И. ГРИГОРЬЕВУ
23 июля 1846. Санкт-Петербург
Дражайший Папинька!
Свидание с добрым Ксенофонтом Тимофеичем, который привез мне вести о Вас и от Вас, убедило меня в той крайне грустной истине, что Вы не хотите понять меня, не хотите потому, что не решаетесь выслушать меня серьезно, что слишком легко смотрите на многое, что я уже несколько раз Вам высказывал. Простите меня... но это так! Ксенофонт Тимофеич - как и Вы же - вовсе не способен к наставительной роли, но между тем из немногих его слов я мог заключить, что Вы меня любите по-прежнему - и между тем обвиняете.
Не оправдывать себя я хочу - ибо, право, я сам сознаю вполне, что виноват перед Вами, - но ради Бога выслушайте же меня серьезнее:
1. Связь моя с Милановским1 действительно слишком много повредила мне в материальном отношении, но вовсе уже не была же так чудовищна, как благовестит об этом Москва на основании слов Калайдовича и тому подобных господ. Лучшее доказательство - что многие и слишком даже многие порядочные люди состоят со мною в отношениях вполне дружественных. Москва, как это мне известно из одного письма Погодина, рассказывала, что я - пью горькую и что у меня - раны на голове, а между тем - я здоров и жив и трезв по обыкновению. Тяжело мне расплачиваться за эту связь только материально, ибо, как я писал Вам с Дмитрием Калошиным, - я взял на себя (давно еще) долг этого мерзавца. Но - Бог милостив, авось я стрясу с шеи печальные последствия неосторожной доверчивости. Одно, за что я обвиняю себя вполне, это то, что Вы уехали, не простясь со мною, но, во-первых, вспомните мое фанатическое тогдашнее ослепление, а во-вторых, я от души просил Вас простить меня за это. Дело-то в том, что, запутанный этим гнусным человеком, я и не мог тогда поступить иначе. Связь же моя с ним и ослепление зависели слишком много от моей болезненной расстроенности. Ксенофонт Тимофеич узнал меня вскоре после моего приезда в Петербург - и он может засвидетельствовать, что мое нравственное состояние было слишком грустно. Да и Вы сами, немного посерьезнее взглянувши на мой несчастный характер, поймете, что я чересчур способен к отчаянью, не только уж к тоске и хандре: тосковать и хандрить я начал, право, чуть ли не с 14 лет - Вы скажете, может быть, что это - блажь, — положим, но во всяком случае это болезнь. Я уехал... т. е., я хотел сказать, бежал из Москвы - уж конечно не от долгов, которые все-таки не превышали годового оклада моего жалованья, и не от расстройства служебных дел, которое было бы очень легко поправить: нет! здесь были другие причины, разумеется, - и вот они: 1) Мне стало несносно - простите за прямоту и наготу выражений - мне стало несносно жить ребенком гадко притворствовать перед разным людом и уверять, что я занимаюсь разными правами, когда пишу стихи - мне стало постыдно выносить чьи бы то ни было наставления. Все терзало меня, все - даже Вы, даже Вы, которого мне так жарко хотелось любить. Мне не забыть одной, по-видимому, мелочной сцены: ко мне пришел Кавелин, человек, с которым я хотел быть по крайней мере - равным; мы сошли с ним в залу - Вы вышли и стали благодарить его за знакомство со мною - о Господи! верите ли Вы, что и теперь даже, при воспоминании об этом, мне делается тяжело; спросите у дяди2, какое впечатление это на меня сделало. Ясно, что это происходило от любви Вашей ко мне, но зачем же Вы не щадили моей раздражительной гордости? 2) Любопытно бы мне знать тоже, как Вы смотрели и смотрите на мою страсть к А(нтонин)е Корш, на мою первую и, может быть, единственную страсть. И я - и она, мы оба были равны летами, общественным положением, даже состоянием; столько же, как и какой-нибудь Константин Дмитриевич Кавелин, имел бы я право надеяться. А у меня не было надежд; ребенок, которому чесали головку - я, однако, был столько благороден, чтобы отречься от всяких надежд. Да и на что мне было надеяться? Кавелин, правда, не был выше меня ни положением, ни даже состоянием, но он был почти свободен - а я?.. Вы не виноваты в этом: виновата судьба, но тем не менее мои лучшие, мои благороднейшие впечатления были отравлены... И что же вышло из этого? Хотя бы в жертву Вашему счастью мог я принести свое счастье! но мог ли я? посудите сами. Я бледнел и худел ежеминутно, - я, как сумасшедший, метал(ся)* по постели, возвращаясь оттуда, при мысли что он(а)* будет женою другого... но я бы скорее вырвал себе язык, чем позволил бы себе сказать хоть одн(о)* слово ей, хоть одно слово Вам... Боже мой! и теп(ерь)*, когда я пишу к Вам это письмо, когда я подымаю со дна души всю осевшую давно желчь, - и теперь я плачу как ребенок. Скверно, смешно, а это так, - и пусть мой ропот - горько(е)* проклятие на так называемое Провидение, я не боюсь гнева этого Провидения, я ему не молюсь, я его проклинаю потому, что оно ровно ничего для меня не сделало. Простите меня, может быть, я оскорбляю Вас этим богохульством - но дайте мне хоть один раз говорить с Вами как с человеком. Душа моя больна, больна до сих пор... ни в безумствах разврата, ни в любви женщин, которых я напрасно пытался любить, - мне не удалось найти забвения... И Вы, будете ли Вы в состоянии как человек, как отец, винить меня за этот разврат?... Человеку, у которого отравлена жизнь, остается только ловить минуты. Что мне в моем будущем, в моей известности, в моей, может быть, будущей славе?.. Не знаю - любила ли меня эта женщина, говорю искренно, не знаю, ибо я слишком глубоко и свято любил ее, чтоб говорить о своей любви... но если я живу до сих пор, если из меня что-нибудь будет, виною этому мысль о ней. Для нее - я хотел быть выше многих и со всеми. Этой цели я достигаю. Голова ее мужа3 склоняется перед многими, - моя голова ни перед кем не преклоняется.
Страшным безумством покажутся Вам эти строки - но они пояснят Вам, отчего я бежал из Москвы - и - отчего я не могу приехать в Москву. Да не будут они Вам упреком - нет, Вы меня любили, за что же я буду упрекать Вас? нет, пусть они заставят Вас только пожалеть немного о Вашем бедном сыне, лишенном даже возможности верить во что-нибудь.
Да и во что верить?.. О! если бы я мог возвратить веру в Вас, если бы Вы могли возвратить веру в меня... Но долго, долго ждать этого возврата - надо мною отяготели следствия моих неосторожных глупостей и когда-то еще я отстраню эти следствия? - в душе - жажда привязанности, жажда спасения, а кругом все так пусто и, с позволения сказать, подло. Да - подло\ Я, например, имел пошлую глупость привязаться к старому дураку Варламову и еще горшую глупость отказаться от весьма здорового и дешевого удовольствия, и за это меня сделали извергом, чуть не каторжником, и разные добрые люди, вроде Межевича, при явной невозможности поверить даже сплетням, от меня отступились. Фуй! как же как не подлостью прикажете называть эти вещи?
А Вы, которому я хотел бы, в замену Бога, передавать все, Вы также смеялись над моим рыцарством.
Все это, со включением того, что вещи, достающиеся потом и кровью, нужно иногда продавать за 10 целковых, - удивительно весело и удивительно способно наполнить душу верою\.. Я один, совершенно один, ибо не могу же я считать привязанностями привычку видеться со многими порядочными и благородными людьми: с какою бы радостью полетел бы я теперь к Вам с тем, чтобы посвятить Вам одним мою жизнь... но это невозможно. В Москве ждет меня одно: унижение - и лучше самоубийство, чем унижение в глазах единственной женщины, которую любил я искренно... О, поймите это - и простите меня.
Я хотел оставить Петербург, потому что был взбешен подлостью сердца, которому мне не стыдно было бы высказаться, - видно, уж суждено пить эту чашу одинокой, безрадостной жизни.
Простите же меня, Папинька, - и лучше пожалейте обо мне, ибо только Вашего сожаления не буду я стыдиться. Верьте, что тяжел, иногда не по плечам тяжел крест моей жизни.
1846 года. Июля 23.
Примечания
* Слово оборвано при загибе и приклейке.
Печатается по подлиннику: 3883. XIII. с. 1. Впервые опубликовано: Вестник Европы. 1917. № 1. С. 85-89. См. также Материалы. С. 365-367 (№ 132).
Единственное известное письмо Г. к отцу Александру Ивановичу, московскому чиновнику, с которым сына связывали сложные и меняющиеся отношения. Довольно объективный образ адресата воспроизведен в воспоминаниях Г. и Фета.
Связь моя с Милановским... - См. Воспоминания II. С. 412—413, где собраны сведения о К. С. Милановском. О нем см. примеч. 2 к письму от 29 октября 1845 г. (№ 14) и примеч. 23 к письму Погодину от 26 августа - 7 октября 1859 г. (№ 231).
... у дяди... - Н. И. Григорьева.
3