194. Е. С. ПРОТОПОПОВОЙ
24 ноября (б декабря) 1857. Флоренция
Ноября 24. Флоренция.
А я все-таки пишу к Вам, прелестный, но коварный друг - и пишу в день Вашего ангела... Ну, однако, скажите: Вы не бессовестная? А? Человек Бог знает где, на чужой стороне - и ни строчки, ни строчки, когда он с некоторым замиранием сердца подходил (теперь уж даже не подходит) к окошку флорентийского почтамта. Как хотите - это из рук вон... Положим, что Вы заняты, положим, что прежде всего Вы артистическая (т. е. несколько ветренная) натура - но ведь у меня у самого таковая же, а между тем... Но будет упрекать Вас - я Вас так нежно люблю, что долго упрекать и язвить не в силах...
Что Вы у меня (т. е. Вы с Катериной Николаевной Бакст) сделали с моим Максимом?1 Куда Вы его услали, оторвавши от нежной матери "винной конторы", готовившей его обширной душе по всем вероятностям судьбу Кокорева, если б эта обширная душа не была столько же, как моя, преисполнена безобразия и безалаберщины?.. Что Вы с ним сделали? Cain, qu'as tu fait de ton frere?..*
Друг мой Катерина Сергевна! Мне порой невыносимо тоскливо, так тоскливо - что едва вероятно, - а все-таки возврат в любезное отечество мало мне улыбается, хоть там есть (кроме отца и детей) Вы, Евгений, Островский, Садовский, Максим, Иван Федоров, - хоть только в отечестве можно жить и дышать. Но, как только я подумаю о собственной внутренней разбитости, с одной стороны, да об обер-полицмейстере Беринге, с другой, так нападает на душу апатия, апатия, апатия.
глубокие страсти для души хуже всякой чумы - ничего после них не остается, кроме горечи их собственного отсадка, кроме вечного яда воспоминаний.
Женским душам, должно быть, легче это достается. Ведь любила же она меня - т. е. знала, что только я ее всю понимаю, что только я ей всей молюсь, только я на все вопросы ее души отвечу...2 О, проклятое нравственно-сметанное начало в ее крови, проклятая смесь глубокой страстности с расчетливой холодностью. Есть минуты, впрочем, когда я все проклинаю. Нынче одна из таковых - и самых непереносных.
Откровенно сказать: чего я с собой не делал в течение последних четырех лет. Каких подлостей не позволял я себе в отношении к женщинам, как будто вымещая им всем за проклятую пуританскую или кальвинистскую чистоту одной - и ничего не помогало: даже развеселить меня ни одной не удавалось... Когда я лежал прошлого года больной и две из них ежедневно, а иногда и по два раза на день присылали тайных послов осведомляться о моем столь для человечества драгоценном здравии, я бы отдал все их неистовые послания за одну тень грусти, хоть маленькой грусти на ее лице... Да! от нее я взял бы даже сожаление. Я иногда люблю ее до низости, до самоунижения - хоть она же была единственное, что могло меня поднимать. Но будет...
Мир, которым окружен я, все таков же, как я имел счастие Вам докладывать - т. е. воспитанник мой все так же холодно-умен и внешне даровит; из двух княжен - одна идиотка, у другой - одна из прекрасных женских природ, возвышенных и чистых, - и душа совсем демократическая, но скована она, бедная, по рукам и по ногам и нелепостью жизни. Впрочем, к счастию ее - у нее, кажется, чахотка. Я готов молиться, чтобы Бог взял ее: зачем она тут, посреди этого мракобесия, мертвого порядка, смрада узкой нравственности. Есть тут еще господин, который ненавидит меня всею лютостью ханжи, бездарной натуры и подлого хама - и к которому питаю я отвращение, как к лягушке, презрение, как к шпиону тайной полиции. Это некто Бецкий (т. е. Трубецкой же, только с левой стороны, за это он и сердится на жизнь), если Вам интересно знать. Есть тут англичанин Бёль - честнейший человек, но которого (за) узкую нравственность я бы повесил. Есть тут француженка, которая по обязанности гувернантки долго враждовала со мной, а по благородству женской природы кончила тем, что чуть на меня не молится. Со всем этим я вел и веду борьбу скрытую и явную, во имя идей, конечно, возвышеннейших - но для кого? Для умного эгоиста мальчика и для девушки, которая не нынче-завтра умрет.
А все-таки: да здравствуют свобода, братство, любовь - и дай Боже, чтобы я и за секунду перед смертью повторил эти святые слова!
Печатается по подлиннику: ИРЛИ. Ф. PI. On. 5. Ед. хр. 132. Л. 7-8 об. Впервые опубликовано: Страхов II. Материалы. С. 192-194 (№ 71).
1 ... моим Максимом! Воспоминания II. С. 415). О нем см. в письмах Г. к Протопоповой от 3 и 6-7 января и 14 или 15 апреля 1858 г. (№ 199, 201, 210), 26 января 1859 г. (№ 220) и в письме к Погодину от 26 августа - 7 октября 1859 г. (№ 231).
2 ... только я на все вопросы ее души отвечу...
* Каин, что ты сделал со своим братом? {фр.).