200. А. А. ФЕТУ
4 (16) января 1858. Флоренция
Друг и брат Афанасий! Благодарю тебя и за письма, и главное, за ту привязанность, которая в них видна, хотя за этакие вещи не благодарят. Все, что ты говорил тут о служении черни и проч. - это дело, да только это все стрелы, летящие мимо. Об этом или надобен толк долгий, или вовсе не нужно никакого до времени. Дело покамест не в том, - дело в том, что ты меня понимаешь и я тебя понимаю, и что ни годы, ни мыканье по разным направлениям, ни жизнь, положительно-мечтательная у тебя, метеорски-мечтательная у меня, не истребили душевного единства между нами. Рад твоей Маниловкех, рад твоим стихам, которые прилетают ко мне -
Как май ароматный
В дыханьи весны,
Как гость благодатный
С родной стороны...2
- как гласит цыганская песня; и, пожалуйста, не верь ты в отношении к своим стихам никому, кроме Боткина и меня, разве только подвергай их иногда математическому анализу Эдельсона, - это для их здравого смысла, и кроме того, у него есть особенное яркое чутье, или чутье на яркое, но только на яркое, редко на тонкое и музыкально-неуловимое. Вообще верь только критикам в этом деле, а не поэтам, т. е. ни Тургеневу, ни Толстому, ни даже Островскому, по той простой причине, что они всегда смотрят сквозь свою призму. Наилучшее доказательство - несчастное издание второе, тургеневское3. Толстой, вглядываясь в его натуру сквозь его произведения, - поставил себе задачею даже с некоторым насилием гнать музыкально-неуловимое в жизни, нравственном мире, художестве. В этом пока его сила, в этом его и слабость. Островский шире всех, конечно, но с ним другая беда: он часто свое и готов предобросовестно восторгаться шумихой Мея. Стихи свежи, благоуханны и, по-моему, даже ясны.
Рад за Ивана Петровича4. Но не разучился бы он понимать венгерку, которую так тяжело и хорошо понимал он силою глубокого и долгого душевного страдания? А впрочем нет! От долгого горя есть всегда приличный осадок.
Слушай, брат, у меня к тебе опять просьба и большая. К ней неизбежны два предисловия.
1) Ты знаешь или видишь достаточно, что жизнь моя искалечена, запутана, перепутана во всяком отношении. Выйти из этой путаницы даже и надежды мало. Знаю, что по возврате пущусь издавать журнал напропалую, т. е. с глубокою верою в истинность своего литературного взгляда, с глубочайшим неверием в успех журнала. При этой адской запутанности дел, у меня отец, к которому я страстно привязался в последние времена, и семья... ну, что тут рассказывать - сам знаешь и видишь. "Quisque fortunae suae faber*" - и я смиренно склоняю голову под топор судьбы, не отдавая ей, впрочем, ничего из своего заветного. Отправляясь, я обрезал себе расходы, здесь обрезал себя еще больше, до пес plus ultra**, чтобы им доставалось по крайности столько, сколько бы доставалось в моем присутствии. Я оставил себе пять червонцев в месяц, и мне положительно не на что ни одеваться, ни учиться.
2) В это время написано мною много: кончена часть вещи "К друзьям издалека"5 и часть, носящая название "Море"6. Тут весь я, все мои вопросы - философские, исторические, литературные. Но прежде чем отдать эту дорогую мне книгу Дружинину, хотел бы отделать ее до точности, до ясности, до известной степени художества. Спаси меня теперь, или лучше спаси мою книгу и дай ей сказаться, как ей надо сказаться. Мне на все это время, т. е. до июня - на платье, ученье, галереи и Париж - нужно восемьдесят червонцев. Прошу тебя именем нашей, ничем нерушимой дружбы выслать мне эту сумму через здешних банкиров, на имя какого-либо флорентийского, и, главное, сохранить глубочайшую тайну. Милый мой, ты знаешь, - я не подлец, и когда что сказал кому-либо из своих кровных, то это будет так. Во всяком случае: 1) об этом ни слова ни патеру, никому вообще; 2) присылай денег тотчас же по получении сего послания, или тотчас же отвечай отрицательно, ибо тогда я отправлю свое чадо в его грубом и необделанном виде к Дружинину. Главное, пришли денег или отвечай отрицательно без проповедей, в возможной скорости.
Сей неблаговидный наскок на твою дружбу делается по двум причинам: 1) потому что я в тебя верю и 2) потому что хлеб у меня есть, но я продаю его, что говорится, на корню.
Засим будь здрав, кланяйся жене, сестре и ее мужу7, и пиши хорошие стихи, чем много доставишь мне удовольствия.
Ап. Григорьев.
Примечания
Печатается по тексту первой публикации: Фет А. А. Мои воспоминания. 1848-1889. М., 1890. Ч. I. С. 222-225. См. также Материалы. С. 205-207 (№ 76). Автограф неизвестен. Дата указана Фетом.
Известны всего два письма Г. к Афанасию Афанасьевичу Фету-Шеншину (второе -№ 206, от 3 февраля 1858 г. - публикуется впервые), хотя их должно было быть значительно больше, учитывая многолетнюю дружбу двух литераторов. Познакомились они на первом курсе Московского университета в 1838/39 учебном году; в начале 1839 г. по просьбе А. Н. Шеншина, отца поэта, семья Григорьевых сдала Фету комнату с пансионом, и таким образом молодые люди прожили рядом в мансарде григорьевского дома пять лет, до отъезда Г. в Петербург в начале 1844 г. Эти годы подробно описаны Фетом в мемуарной книге "Ранние годы моей жизни" (отрывки, касающиеся дома Григорьевых, опубликованы: Воспоминания II. С. 312-327). Неоднократно встречались товарищи и в дальнейшем: см. описание их похода "к цыганам" (Москва, 1856) в рассказе Фета "Кактус" (Воспоминания II. "Студент" (1884) и в рассказе Г. "Офелия" (1846) описана драматическая история их любви к "крестовой сестре" Г. - Лизе, относящаяся к их студенческой поре. Г., чрезвычайно высоко ценивший поэзию товарища, опубликовал статью "Стихотворения А. Фета" (Отечественные записки. 1850. № 2). Фет более сдержанно, даже с оттенком иронии, относился к художественному творчеству Г.
1 ... Маниловке... - Намек на женитьбу Фета на М. П. Боткиной (1857) и, возможно, на мечты о приобретении имения (на приданое жены он купит усадьбу в Орловской губ. в 1860 г.).
2 - Печатный источник этой цыганской песни не обнаружен.
3 ... несчастное издание второе, тургеневское. - Сочинения поэта - СПб., 1856. Т. 1-2 - изданные И. С. Тургеневым и предваренные его же предисловием, были не вторым, а третьим изданием стихотворений Фета.
4 ... Ивана Петровича. - И. П. Борисова.
... "К друзьям издалека"... - См. письмо Г. к Погодину от 26 августа 1857 г. (№ 182), примеч. 4.
6 ... часть, носящая название "Море". "Море" стало первой частью работы "К друзьям издалека".
7 ... кланяйся жене, сестре и ее мужу... - М. П. Фет (Шеншиной), Н. А. и И. П. Борисовым.
* "Каждый сам кузнец своей судьбы"
** крайнего предела (лат.).