206. А. А. ФЕТУ
3 (15) февраля 1858. Флоренция
Флоренция. 1858. Февр. 3.
Не то беда, мой милый, что ты отказал мне в деньгах, а то беда, что ты заподозрил во мне способность за сие - произвести тебя в уланские офицеры. Помни, что я еще больше, чем ты, исторический мыслитель и что в твоем таланте и в твоей для меня милой личности, есть стороны, выкупающие все то дурное стихийное, что в тебе находится и что в тебе существует an sich и "fur sich"*, независимо от тебя. По моей исторической философии я даже не называю этого скупостью, а скорее пугливостью перед жизнию - тем сжимающим началом, которое есть в тебе и как в полу-немце и как в дите орловской Украины1, - началом, которого нет в нас, детях Поволжья, относящихся к жизни совершенно иначе, чем элементы, прикованные к почве, земледельческие и т. д. - В этом факте мы оба равны своей натуре, оба а те, которые назовут тебя уланским офицером, а меня Хлобуе-вым2, будут лгать по той или другой книжке. Понял? Спешу успокоить тебя насчет самого себя, ибо все-таки ты меня любишь. В это время я часть своей книжищи обделал и часть ее (листов восемь печатных) сегодня же отправляю к Александру Васильеву. Пусть их кушают на здоровье. За вкус не отвечаю, но горячо состряпано и много насказано. Книжка сия называется "Море" и составляет часть "К друзьям издалека". Вторая часть, которая пишется, - будет "Дорога". Разумеется и о "море" и о "дороге" собственно тут весьма мало - и все состоит из психологического, художественного и исторического анализа. Третья часть, по моему плану, должна быть "Жизнь в чужом краю". Четвертая: "Искусство" и пятая - "Женщины"...
О, искусство, - вечное, божественное, великое... или, лучше сказать, - о, душа человека, зеркало Бесконечного Творца его - в чем бы она ни сказалась, в здоровенном ли захвате мысли Шеллинга, в одном ли из тютчевских или твоих аккордов, в мире ль Шекспировой драмы, в Мадонне ли al Sacco Андрея дель Сарто3 (которую par parenthese** - ни одна копия, равно как и Муриллову, передать не может), в восклицании ли Мочалова: "О надежды человеческие, что вы такое?", которое, кажется, отзвучало, а между тем вечно вызывается слухом по воле и желанию... - везде, во всем... Но ведь это "Шекспир велик", скажешь ты. Ну да, пожалуй, - да и чуть ли, братец мой, Славин не умнее нас с тобой, анализирующих и дробящих живое, цельное, неделимое. Т. е. distinguo***: он бы точно был умнее, если б воскликнул искренне: "Шекспир велик", а не думал сказать этим новую истину.
Чадом опиума постоянно полна моя голова от мира Питти, Уффиции и Академии. Все, что я предугадывал мыслию, приняло для меня плоть и образ, подтвердилось, доказалось - если только истина доказывается. Развиваться полноте взгляда помогает и то, что около меня нет ни одного умного человека, - стало быть, живешь один, не делясь, хандря, но зато и рождая (не делая) мысль за мыслию. Окружен я, по обычаю, женщинами - такими отличными, такими прозрачными, что когда-то цельную дружбу мою к Катерине Сергевне4 ведь с умным человеком не удержишься от того, чтобы не убить зародыша. Вспомни, что, по словам нашего общего любимца, Мысль изреченная есть ложь...5
Островский погубил величайшую трагедию в "Не так живи, как хочется", нетерпеливо передавая мне и другим зародыши ее прежних колоссальных форм. Высказанные - они теряли живой характер и становились для него тряпками декораций. Это одна из многих диковинок души человеческой.
Господи! Вчера был совсем весенний день, да еще какой!.. Сердце от этого отравляющего воздуха так адски ныло, что эта боль нытья переходила в сладострастие наслаждения... Ты бы из этого создал чудный аккорд, а я... но что я из этого сделал, об этом когда-нибудь после, когда я сам себе отдам отчет в том сладко-тревожно-болезненно-фантастическом сновидении, которое целый карнавал во мне самом и вокруг меня совершалось...
Примечания
ГИМ. Ф. 281 (Коллекция по истории культуры). Оп. 2. Ед. хр. 30. Л. 1-2 об.
Адресат письма устанавливается по непосредственной связи с письмом к Фету от 4 января 1858 г. (№ 200), содержащим просьбу послать денег (Фет в неизвестном письме ответил отказом), и на основании упоминании о "полунемецком" происхождении адресата.
... орловской Украины... - Г. считал местности Курской и Орловской губерний окраинными для России, "Украиной".
2 Хлобуев - "Мертвых душ" Н. В. Гоголя.
3 ... в Мадонне ли al Sacco Андрея дель Сарто... - Мадонна, прозванная "дель Сакко" - фреска в монастыре С. -Аннунциата.
4 ... - Е. С. Протопоповой.
5 Мысль изреченная есть ложь... - Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева "Silentium" (не позднее 1830 г.).
"для себя" (нем.).
** между прочим
*** уточняю