262. Н. Н. СТРАХОВУ
18 июля 1861. Оренбург
Оренбург. 1861 года. Июля 18.
Сейчас получил твое письмо и, разумеется, ужасно ему обрадовался.
Что ты там выдумал уважать такие натуры, как моя? Уважать растение за то, что у него такие, а не другие, листья, такие, а не другие, плоды? Помнится, я говорил тебе, что я не могу органически сказать ничего противного моему убеждению. Не могу - стало быть, это уже не достоинство. Ну, да (- -) их мать, мои достоинства] В особенности - (- -) ее мать - мою проницательность! Увы - я проницателен только на зло и горе...
О много, много невозможного или почти невозможного нужно для того, чтобы жизнь хоть на минуту перестала представляться мне с ее черных сторон!..
Самая горестная вещь - что я решительно - один, без всякого знамени. Славянофильство также не признавало и не признает меня своим - да я не хотел никогда этого признания. Один человек, с кем у меня все общее, - Островский, да ведь и о нем, по самолюбию подавшем руку Тушинцам, - я, по отношению к себе, могу сказать:
А тот, чей острый ум тебя и понимал,
В угоду им тебя лукаво порицал1.
Только, пожалуйства, не подумай, что я себя в Барклаи-де-Толли произвел. Погодин - единственный мой политический вождь, так гнусно падок до популярности, что из рук вон.
Подумай-ка - много ли людей серьезно
Есть вопрос и глубже и обширнее по своему значению всех наших вопросов -и вопроса (каков цинизм?) о крепостном состоянии, и вопроса (о ужас!) о политической свободе. Это - вопрос о нашей умственной и нравственной самостоятельности. В допотопных формах этот вопрос явился только в покойнике "Москвитянине" 50-х годов - явился молодой, смелый, пьяный, но честный и блестящий дарованиями (Островский, Писемский и т. д.)... О, как мы тогда пламенно верили в свое дело - какие высокие пророческие речи лились, бывало, из уст пьяного мертвецки Островского, как безбоязненно принимал на себя тогда старик Погодин ответственность за свою молодежь - как сознательно, несмотря на пьянство и безобразие, шли мы все тогда к великой и честной цели!..
Пуста и гола жизнь после этого сна...
В том, что это допотопное бытие возродится в новых стройных формах, - я убежден крепко, да ведь утешения-то в этом мне мало. Постарайся, если ты хочешь увидать эти элементы, сойтись покороче с Островским.
Глубокий и честный мыслитель Ренан говорит не раз с отчаянием: "II n'y a que des pensees etroit(e)s qui regissent le monde"...*2 Судьба мыслей широких - жить для будущего, выполняться мало-помалу, по частям.
Что тебе сказать о себе? Хандра - вот почти одно, что выражает мое душевное состояние, - хандра полнейшей безнадежности с неутолимой жаждой какой-либо веры!..
Ангелу Сардийской церкви?. Мне пришло в голову вот что, на что ты мне должен отвечать добросовестно. Ты разложил, например, Бетховена4 - так что на основании известных, одинаково в разных местах повторяющихся, мотивов угадываешь его мысль. Прекрасно - но ты идешь слишком далеко - ты хочешь музыку лишить ее самостоятельности и поэзию тоже. Вся задача музыки - в том vague**
За сим - Dominus vobiscum*** , друзья мои!
Житие веду я трезвое.
№. Нет ли сведений 1) о Мее 2) Крестовском 3) Вильбуе и 4) Случевском?
Примечания
ИРЛИ. Р. II. On. 1. Ед. хр. 88. Л. 5-6.
Впервые опубликовано (с пропусками): Материалы. С. 269-27'1 (№ 112). Впервые полностью: Воспоминания I. С. 450-452.
А тот, чей острый ум... тебя лукаво порицал. - См. стихотворение Пушкина "Полководец" (1835), где речь идет о М. Б. Барклае-де-Толли: "И тот, чей острый ум..."
2 " "II n'y a que "... - Подобная цитата у Э. Ж. Ренана не обнаружена. Очевидно, имеется в виду следующее место из предисловия Ренана к сборнику "Труды по истории религии" (Etudes d'histoire religieuse. P., 1857): "Les hommes se reunissent par leurs pensees etroites bien plus que par leurs pensees larges" ("Люди объединяются своими узкими мыслями лучше, чем широкими").
3 Ангелу Сардийской церкви. - См. Откр. 3. 1.
Ты разложил, например, Бетховена... - Печатные работы Страхова о Бетховене неизвестны. Возможно, указанные мысли Страхов высказывал в письмах к Г.
* Только узкие мысли управляют миром" (фр).
**
*** Господь с вами (лат.).