267. Н. Н. СТРАХОВУ
23 сентября 1861. Оренбург
Сент. 23. 1861 г. Оренбург.
Ты можешь быть уверен, что давно уже - со времен юности - ни к кому в мире я не писал так много и так часто, как к тебе, мой всепонимающий философ...
В эти две недели воспоследовали опять Каинская тоска, приливы желчи и, стало быть... прилив служения Лиэю1, не вредивший, однако, делу классов. А теперь, разумеется, я разбит, как старая кобыла.
Да и право, я не больше, как старая, никуда уже не годная кобыла. Так мне иногда все, что зовется деятельностью, представляется ничтожным, пустым и мелким в сравнении с тем, что "едино есть на потребу"2 - все, и Чернышевский, и "Русский вестник", и я сам par dessus le marche*...
Увы! как какой-то страшный призрак - мысль (о) суете суетствий, мысль безотраднейшей книги Экклезиаста - возникает все явственней и резче, и неумолимей перед душою.
Боже мой! Неужели же и ты дойдешь до этого? Сумасшедший ты человек! Жалуешься на то, что не жил? А имеешь ли ты конкретное понятие о тех мрачных Эринниях3, которых жизнь насылает на своих конкретных любителей?.. О, да хранит тебя Бог от жизни... Муки во всем сомневающегося ума - вздор в сравнении с муками во всем сомневающегося сердца, озлобленного и само на себя, и на все, что оно кругом себя видало.
Да! я все это видал над собою и от этого виденного у меня в одну ночь вырастали в бороде и на висках седые волосы... Помню я особенно одну такую милую ночь и помню, каким ужасом поразил меня утром белый, как лунь, волос, - ужасом перехода морального в физическое.
Что ты мне толкуешь о значении моей деятельности, о ее несправедливой оценке? Тут никто не виноват - кроме жизненного веяния. Не в ту струю попал - струя моего веяния отшедшая, отзвучавшая - и проклятие лежит на всем, что я ни делал.
Начал было я свой курс в "Русском слове" - вел свою мысль к полнейшему ее разъяснению - длинными, длинными околицами. Сорвалось! "Гроза" Островского вновь было расшевелила меня. Смело и решительно начал было я новый курс в несчастном "Русском мире" 1859 года4 - взял другой прием, кратчайший. Не только сорвалось - но никто даже не отозвался.
После долгих мук рождения, с новою верою и энергиею, с новых пунктов, облегчив даже, кажется, по возможности формы - начал я опять тот же курс во "Времени". Господи! И тут дождался только упрека** Стеньки Разина5 за то, что я пишу так, что его жена не понимает - нагло-намеренного непонимания, выразившегося в бойком ответе фельетончика "Русского инвалида" на мои "Заметки ненужного человека"6"Светоч" даю статьи гораздо интереснее, - шуточек, перешедших в прямое уже неудовольствие на мою последнюю статью...
А омерзительное отношение ко мне "Искры"?7 а еще более омерзительное обвинение меня человеком серьезным, как Катков, в фальшивом поступке из-за его говенного перевода "Ромео и Юлии"?.. А отрицательство от меня всех старых друзей?.. А убеждение дурьей головы Якова Полонского, что я интриговал против него у Кушелева?.. Да, право, и не перечислить всего того скверного, что я над собою видел... В пьяном образе я приподнимал для тебя немного душевную завесу...
Так что тут рассуждать, когда явное проклятие тяготеет над жизнию?
Ну, и опускаются руки - и делать ничего не хочется на бывалом поприще. Не знаю, право, скоро ли допишу я и даже допишу ли даже статью о Толстом...8
Что за дикое, ложное смирение заставляет тебя с каким-то странным недоверием относиться к своей собственной критической деятельности? А я так тебе говорю, положа руку на сердце: кому ж и писать теперь, как не тебе? Я читал статью о Писемском...9 И тонко и ловко схвачена сторона бездвижности в его произведениях - в статье есть и глубокий прием и единство мысли, бьющей наверняка.
Известие, сообщенное "Сев(ерной) пчелою", об окончании Островским "Кузьмы Минина"10 - вот это событие. Тут вот прямое быть иль не быть положительному представлению народности, - может быть, такой толчок вопросу вперед, какого еще и не предвиделось.
Одна из идей, в которые я пламенно верил, - порешается. Но это только одна сторона моего верования. Если б я верил только в элементы, вносимые Островским, - давно бы с моей узкой, полное и цельное сочетание стихий великого народного духа было только в Пушкине, что могучую односторонность исключительно народного, пожалуй, земского, что скажется в Островском, должно умерять сочетание других, тревожных, пожалуй, бродячих, но столь же существенных элементов народного духа в ком-либо другом. Вот когда рука об руку с выражением коренастых, крепких, дубовых (в каком хочешь смысле) начал пойдет и огненный, увлекающий порыв иной силы - жизнь будет полна, и литература опять получит свое царственное значение.
А этого, Бог знает, дождемся ли мы! Шутка - чего я жду? - я жду того стиха, который бы
Ударил по сердцам с неведомою силой11,
того упоения, чтобы "журчание этих стихов наполнило окружающий нас воздух"...12 Шутка! Ведь это - вера, любовь, порыв, лиризм...
Не говори мне, что я жду невозможного, такого, чего время не дает и не даст. Жизнь есть глубокая ирония во всем. Во времена торжеств рассудка она вдруг показывает оборотную сторону медали, посылает Кальостро и проч., в век паровых машин - вертит столы и приподнимает завесу какого-то таинственного, иронического мира духов странных, причудливых, насмешливых, даже похабных...
Ну, да бросим все это. Давай о положительном. Ты просишь, чтобы я написал тебе, как я и что я, что Марья Федоровна и т. д. Живем мы очень мирно и смирно. Марья Федоровна по подлости характера хочет написать тебе, что я пил две недели - но это - клевета самая гнусная. Жизнь в Оренбурге не очень дешева... да какое тебе, впрочем, философу - дело до дороговизны или дешевизны жизни?
Знаешь, когда я всего лучше себя чувствовал? В дороге. Право, если бы я был богат, я бы постоянно странствовал. В дороге как-то чувствуешь, что ты в руках Божиих, а не в руках человеческих. О корпусе и своей в нем деятельности я тебе писал. Общество здешнее я мало знаю, да и знать-то не хочу. Мать его в подпупие - как говаривал покойный Лермонтов! Город прескучный, в особенности для меня. En fait de villes, как говорит один из самых симпатичных мне поэтов, Гюго, - j'aime les vieilles****. Мне старый собор нужен, - старые образа в окладах с сумрачными ликами, - следы истории нужны - нравы нужны, хоть, пожалуй, и "жестокие", да типические. Мало ли что мне нужно?.. А иногда так ничего не нужно - и даже большею частию...
Ну, до свиданья!
Марья Федоровна велит тебе написать, что ей в городе тоже скучно - но ведь это в сущности вздор, - что хоть три года проживет, а все не привыкнет (и это тоже вздор)13.
Твой
Ап. Григорьев.
Примечания
ИРЛИ. Р. II. Оп. 1. № 88. Л. 14-17.
Впервые опубликовано (с пропусками): Страхов I. С. 19-22 (V). См. также Материалы. С. 279-282 (№ 116). Впервые полностью: Воспоминания 1. С. 464^469.
1 ... 'Лиэю... - Лиэй или Лиэос, название Диониса, бога вина и хмеля.
2 ... "едино есть на потребу"... - Лк. 10. 42.
3 Эриннии - женские божества, гневные, яростные мстительницы, известные у римлян как фурии.
4 ... начал было я новый курс в несчастном "Русском мире" 1859 года... "Русский мир" в 1860 г. - относительно демократическая газета, выходившая два раза в неделю (редактор В. Я. Стоюнин). Г. опубликовал там «После "Грозы" Островского" (№ 5-11; 16 янв. - 6 февр.).
5 ... Стеньки Разина... - Так Г. называет А. Е. Разина. Подробнее о "курсе" во "Времени" см. письмо от 15 декабря 1861 г., № 271, и примеч. 4 к нему.
6 ... в бойком ответе фельетончика "Русского инвалида" на мои "Заметки ненужного че"... - "Русском инвалиде" (1861, 3 мая) «По поводу статьи "О постепенном, но быстром и повсеместном распространении невежества и безграмотности в российской словесности. (Из заметок ненужного человека)"». Эта статья Г. (Время. 1861. № 3. Отд. IV. С. 39-53) была подписана "Один из многих ненужных людей". Рецензия, подписанная К. В., принадлежала К. А. Варнеке (автор требует заниматься делом, а не хныкать).
7 А омерзительное отношение ко мне "Искры"! - "Искра" неоднократно в течение нескольких лет высмеивала литературные и идеологические увлечения Г., а также оригинальный его стиль, начиная с фельетона B. C. Курочкина "Критик, романтик и лирик" (1860, № 8).
8 ... См. примеч. 19 к письму от 12 августа 1861 г., № 263.
9 ... статью о Писемском... - Анонимная статья Страхова "Несколько слов о г. Писемском по поводу его сочинений. Т. I. СПб. 1861" была напечатана во "Времени" (1861. № 7; ц. р. 3 июля; вышел 30 июля).
10 ... "Кузьмы Минина"... - 1'... Ударил по сердцам с неведомою силой... - Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина "Ответ анониму" (1830).
12 ..."журчание этих стихов наполнило окружающий нас воздух"... - Источник цитаты не обнаружен.
13 ... - Рукой М. Ф. Дубровской приписано: "Нет, не вздор!", а Г. этому справа: "(??)".
* в придачу (фр.).
** Далее вычеркнуто: в
(лат.).
**** Что касается городов... я люблю старые (фр.).