268. Н. Н. СТРАХОВУ
19 октября 1861. Оренбург
Оренбург. 1861 года. Окт. 19.
Сегодня только получил твое письмо от 8 октября. Из него увидел я, что до тебя еще не дошло мое последнее, весьма мрачное послание1. Да! что мне делать с собою? Мрак и хандра одолевают меня временами до апатии - где бы то ни было. Не думай, чтобы град Оренбург, хотя поистине это самая тинистая трущоба во всей Российской Империи, - был исключительною этому делу причиною. Нет! уж мне на роду написано хандрить. Во мне есть неумолимые заложения аскетизма и пиэ-тизма, ничем земным не удовлетворяющиеся. Если б я был богат - я бы, вероятно, вечно странствовал и, конечно, преимущественно с религиозными целями, к великому горю и, может быть, даже смеху вас всех!
Жду я с нетерпением книжки "Времени". Меня ужасно интересует статья твоя из Куно Фишера о Спинозином Боге и другая, по всей вероятности, твоя же, об индюшках и Гегеле2.
События, о которых ты пишешь3, нам более или менее здесь известны. Не могу я им, разумеется, не сочувствовать - но что из этого будет, не знаю. По моему взгляду политическому, я, как ты несколько знаешь, - был и остаюсь славянофилом. Народ, земский собор - да (необходимый) собор Вселенский4 - вот во что я поверю. Дело иное - сочувствие и дело иное - вера. Согласись, что ведь в сущности и ты только сочувствуешь, а веришь еще плохо! Да и верить-то пока не во что. В конституции и Запад уже изверился.
Прежде всего, время, в которое мы живем, - смутно, не полно, не цельно. Односторонне резко выдвинулись одни вопросы и совсем ушли на задний план другие, столь же существенные. Чернышевские, Щегловы, даже Разины - люди очень честные и истинные продукты нашего времени, но... А уж о Каткове и английской школе загнешь, но еще похуже!.. В сущности мы бродим пока во тьме тьмущей! Порывы к свету важны, толко как заявления нужды света.
Если М(ихайлов) отравился, как прошел у нас слух, то вот один из самых оскорбительных и компрометирующих фактов. Ведь не отравлялись же ни патриарх Гермоген, ни Прокопий Ляпунов, ни, наконец, Рылеев! Отравился Радищев, да ведь в нем столь же мало было фонда, как в этих господах. Да будет мир душе М(ихаи-ла) И(лларионовича)5 - а все-таки, не спросясь броду, не суйся в воду.
Одно меня радует - что протестации, судя по твоим словам, имели безоружный, гражданский, почти легальный характер.
Я к тебе пишу без всякой задней мысли - суди, как знаешь. Я не консерватор, но и не революционер - как и ты тоже. Хотелось бы быть гражданином...
Хотелось бы! мало ли чего бы хотелось?..
Статья о Толстом6 пишется, но очень медленно. Руки отнимаются. Кому теперь нужда до Толстого?.. Он и сам-то как будто убоялся высоты того тона, который так искренне забрал было в "Люцерне", "Альберте", "Трех смертях", "Семейном счастии"! Не разобщаются люди с современностью безнаказанно, как бы искренне ни было разобщение.
От "Отцов и детей"7 весь сказался и больше сказать ему, право, нечего. Мы ведь им балуемся, балуемся его поэтическою струею... Действительно, самая поэтическая жопа, какую я знаю, но жопа!..
Не многого (кроме разъяснения) жду я и от новооткрытых сочинений Гоголя8 а пожалуй, и выше его. Ведь Федор-то Достоевский - будь он художник, а не фельетонист - и глубже и симпатичнее его по взгляду - и, главное, гораздо проще и искреннее. Ведь прямое, хоть несколько грубое последствие Гоголя - Писемский, а косвенное - Гончаров...
Что и сколько я жду от Островского - ты знаешь по моему последнему письму, знаешь, что мне и этого мало. Но единственный коновод надежный и столбовой, это все-таки Островский. В нем только нет, к сожалению, примеси африканской крови к нашей великорусской.
А ты себе пиши и пиши "ничтоже сумняся"9. Кроме тебя в настоящую минуту и писать здраво некому.
Пока до свидания. Жму твою руку, равно как и М(арья) Ф(едоровна). Кланяйся всем хорошим людям.
Примечания
Печатается по подлиннику: ИРЛИ. Р II. Оп. 1. № 88. Л. 18-20 об.
Страхов I. С. 24-25 (VI). См. также Материалы. С. 282-284 (№ 117). Впервые полностью (с купюрами нецензурных слов): С. 472-474.
1 ... мое последнее, весьма мрачное послание. -
... статья твоя из Куно Фишера... и Гегеле. - Имеются в виду: перевод Страхова - "Учение Спинозы о Боге. (Из истории философии Куно Фишера)" (опубл. без подписи) и его статья «Об индюшках и о Гегеле. (Письмо в редакцию "Времени")», подписанная "Н. Кос." (Время. 1861. № 9; ц. р. 1 сентября, вышел 29 сентября).
3 События, о которых ты пишешь... -
4 ... собор Вселенский... - Г., видимо, мечтал о созыве, подобно первым векам новой эры, представителей всех христианских церквей для обсуждения религиозных вопросов.
5 ... - Арестованный 14 сентября 1861 г. М. И. Михайлов не отравился; сосланный на каторгу, он умер там в 1865 г.
6 Статья о Толстом... - См. примеч. 19 к письму от 12 августа 1861 г., № 263.
7 "Отцов и детей"... — Роман И. С. Тургенева был напечатан в № 2 "Русского вестника" за 1862 г., но о нем было известно с начала сентября 1861 г.
8 ... от новооткрытых сочинений Гоголя. - После относительно полного 6-томного собрания сочинений Н. В. Гоголя, выпущенного П. А. Кулишом в 1857 г., сестры писателя подготовили 4-томное собрание (М., 1862), о предстоящем издании которого, возможно, слышал Г. Однако ничего нового это собрание не содержало; лишь в 1867 г. удалось выпустить второе издание, где цензура разрешила опубликовать ранее запрещенные части из "Выбранных мест из переписки с друзьями".
... "ничтоже сумняся". - Иаков. 1. 6.